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En el río Mapocho una garza blanca perfila misteriosa  
entre las piedras. Y en las ramas densas del follaje del  

Parque Forestal  
asoman tiuques y queltehues. 

No es necesario glosar el sur de los pájaros,  
si desde mi ventana los veo cruzar en bandadas a anidar  

más al norte. Gaviotas y más gaviotas pasean, por el Zanjón  
de la Aguada hasta el Mapocho.

«Naciste pintada», Carmen Berenguer

Golpe con golpe yo pago, 
beso con beso devuelvo. 

Esa es la ley del amor que yo aprendí, 
que yo aprendí.

Canta Lucho Barrios
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1. Naciste pintada

Dos besos llevo en el alma, Llorona
Que no se apartan de mí.

El último de mi madre, ay, Llorona
Y el primero que te di

El último de mi madre, ay, Llorona
Y el primero que te di, ay.

«La llorona», Chavela Vargas

Hay una anécdota que a Pedro Lemebel siempre le gustaba 
contar. En ella, su abuela materna, Olga Lemebel Vásquez, 
siendo una adolescente y en un acto de rebeldía pura, se inventa 
el apellido «Lemebel» poco antes de convertirse en madre por 
primera vez; entonces, huye de la casa de sus padres al quedar 
embarazada de un joven de clase alta de apellido Izquierdo, 
que optó por casarse con una muchacha de la aristocracia san-
tiaguina, dejando a Olga sin matrimonio y con una criatura 
en camino. Sin embargo, el joven quiso reconocer a la niña, 
después de todo era su primera hija. Olga siempre fue de una 
línea y si él no quería una vida junto a ella, pues no iba a tener 
nada. Es más, quién sabe si, herida en su orgullo, decidió co-
brarse una pequeña revancha y para cuando él se comprometió 
definitivamente con la que sería su esposa, Olga hizo una torta 
que despachó a la dirección de la fiesta. La receta llevaba un 
ingrediente secreto: excremento. Verdadera o no esta historia, 
lo cierto es que Violeta, la madre de Pedro, no tuvo mayor con-
tacto con su padre biológico ni tampoco llevó su apellido.

Y, en honor a la verdad, Olga no era exactamente una ado-
lescente cuando se convirtió en madre de su primera hija. 
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Tenía veinticinco años y lejos de inventarse el apellido Leme-
bel para dárselo a su hija, lo más seguro es que ante la negativa 
del padre de querer formar una familia con ella, haya resuelto 
darle su propio apellido por partida doble: Violeta Lemebel 
Lemebel. 

¿De dónde toma Olga el apellido Lemebel? ¿Era efectiva-
mente Lemebel su apellido paterno y Vásquez el materno o 
toma prestado el Lemebel de alguien que conocía y le pareció 
que era hermoso como para coronar a su descendencia? Pedro 
solía decir que inventó ese apellido en un delirio de grandeza 
porque tiene rasgos de francés medio burgués. Los esfuerzos 
de Pedro por desentrañar el origen de su apellido materno 
nunca llegaron a buen puerto, al punto que dio crédito a la 
tesis que afirmaba que la abuela Olga había sido la funda-
dora de su estirpe. Sin embargo, antes de que ella naciera 
ya había varios Lemebel viviendo en el país, incluso algunos 
Pedro Lemebel (que en un inicio fueron Le Mével, Lemevel o 
Le Mebel). 

El primero llegó desde Côtes-du-Nord, en el noroeste de 
Francia, un territorio bañado por las aguas del canal de la Man-
cha. Allí nació, en 1865, Pierre Marie Le Mével. No hay docu-
mentos que acrediten la fecha en que viajó a Chile ni tampoco 
alguno que explique los motivos de esa travesía, pero lo cierto 
es que el 18 de abril de 1887, Pierre, registrado en suelo chileno 
como Pedro María Lemével, mecánico de oficio, se casó en el 
Registro Civil de la calle Moneda, en Santiago, con la florista 
chilena Liduvina Alarcón Román, de catorce años. La pareja 
vivía en el sector de Recoleta, y a nueve meses del enlace ma-
rital, el 17 de enero de 1888 nació su primer hijo: Pedro María 
Eujenio Le Mével Alarcón. Un par de años después vendría el 
segundo, José Luis Humberto Le Mével Alarcón, que vivió solo 
dos años, y al año siguiente nacería Luisa Esmeralda Lemevel 
Alarcón. En esa vida tan particular que tenían los apellidos, que 
muchas veces quedaban al arbitrio del oído del funcionario de 
turno, el Le Mével experimentaba otra metamorfosis: ahora se 
escribía en una sola palabra y sin tilde.
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Luisa Esmeralda murió de tuberculosis en 1915, a los vein-
tidós años, soltera y sin hijos; su hermano mayor compareció 
como testigo en el Cementerio General de Santiago, donde fir-
mó el acta como Pedro Le Mebel. Ese Pedro, el primogénito de 
Pierre Marie, era tipógrafo y de su nombre y oficio algo sabía 
el autor de Tengo miedo torero. Uno de sus amigos, Armando 
Gajardo, en su trajinar constante por anticuarios y ferias de 
cachureos, encontró una reliquia, una singular caja de libros: 
era una antigüedad y en su lomo llevaba inscrito, con ribetes 
dorados, el nombre Pedro Lemebel. Una vez que la recibió de 
manos de Armando, Pedro le comentó emocionado que debía 
ser de un antepasado imprentero.

Si bien no es posible establecer que el autor de Adiós mari-
quita linda es un brote más de esa rama que en Chile inauguró 
el francés Pierre Marie Le Mével, todo hace presumir que así 
debió ser. La posibilidad de que su abuela Olga haya tomado 
prestado ese apellido de un vecino o de un conocido es una ver-
sión algo enrevesada. El eslabón perdido está en los padres de 
Olga, datos que, en primer lugar, ella supo mantener en secreto 
y que luego se perdieron, posiblemente en la circunscripción 
Universidad, comuna del Santiago de entonces que se configu-
raba entre las calles San Diego y Arturo Prat, en los alrededores 
de la Universidad de Chile.

Como sea, muchos años después del inicio de esta historia, 
el artista Pedro Mardones Lemebel escribirá los siguientes ver-
sos sobre una hoja de papel:

No soy Pasolini pidiendo explicaciones
No soy Ginsberg expulsado de Cuba
No soy un marica disfrazado de poeta
No necesito disfraz
Aquí está mi cara
Hablo por mi diferencia
Defiendo lo que soy
Y no soy tan raro
Me apesta la injusticia
Y sospecho de esta cueca democrática
Pero no me hable del proletariado
Porque ser pobre y maricón es peor. 
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Y algunas semanas o meses después lo leerá frente a un audito-
rio colmado de gente, gente que escuchará estas palabras como 
si salieran de la boca de un alienígena, de un marciano mari-
posón, de un poeta que pareciera estar hablándoles desde otro 
tiempo, quizá desde el futuro o de una realidad paralela. Para 
entonces, habrá corrido mucha agua bajo el puente, y tendrán 
que pasar algunos años más para que esas palabras puedan ser 
entendidas en su más profundo sentido, al punto que habrá 
personas, en distintas partes del mundo, que se grabarán a sí 
mismas repitiendo este manifiesto.

Pero la historia, ya está dicho, comenzó mucho tiempo antes.
Dentro de la geografía de la pobreza chilena, el Zanjón de 

la Aguada ocupa un lugar especial; es un canal conocido por 
sus desbordes e inundaciones, que durante décadas ha sido el 
causante de algunas de las peores emergencias del invierno en 
varias poblaciones de Santiago. Recorre nueve comunas —la 
mayoría de ellas muy populosas— antes de desembocar en el 
río Mapocho. Un curso de agua turbio y silente que ha servi-
do de resumidero para un alto porcentaje de la población de 
la región Metropolitana. Despojado de belleza, arrastraba col-
chones, triciclos, perros muertos, materias fecales, orines, aguas 
servidas y una larga lista de enfermedades que, allá por la déca-
da del cincuenta, encontraba en los cultivos y en la infancia un 
territorio propicio para florecer: salmonelosis, gastroenteritis, 
diarreas, parasitosis y hepatitis. En sus laderas crecieron las pri-
meras poblaciones callampa, donde miles de familias levanta-
ron con cartones, palos y fonolas un lugar donde guarecerse del 
frío y la lluvia, en un intento, muchas veces vano, de practicar el 
ejercicio de la sobrevivencia. Ahí, en medio del barro, las enfer-
medades y el mosquerío que se hacía sentir con mayor fuerza 
a partir del final de la primavera, nació el 21 de noviembre de 
1952 Pedro Segundo Mardones Lemebel. 

Durante ese año, las mujeres habían votado por primera vez 
para una elección presidencial: la que consagró como primer 
mandatario al candidato de la coalición liderada por el Par-
tido Socialista Popular y el Partido Agrario Laborista, Car-
los Ibáñez del Campo —el mismo que en su primer periodo 
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(1927-1931), y según cuenta el mito, fue acusado de perseguir 
homosexuales y lanzarlos al mar—. Por esos días, Pablo Neru-
da regresaba al país luego de su exilio en Europa, donde se 
había refugiado tras una persecución política que lo obligó a 
huir de Chile en el otoño de 1949; Everton de Viña del Mar se 
consagraba campeón de fútbol, liderado por un goleador his-
tórico, René Meléndez, y el Censo realizado ese año determi-
naba, entre otras cosas, que los chilenos y chilenas sumaban 
5.932.995 habitantes; que el 60,2 % habitaba zonas urbanas; 
que un 20,8 % de la población era analfabeta y que solo un 
2,1 % tenía instrucción universitaria.

Chile era un país extremadamente pobre, uno de los más 
atrasados de la región. Basta revisar algunos indicadores para 
sentir el frío que se cuela por la suela de los zapatos y el hambre 
que punza la boca del estómago. El ingreso per cápita anual era 
de cuatrocientos dólares y el porcentaje de su población que vi-
vía en condiciones de pobreza superaba el 60 %. La escolaridad 
promedio era de solo dos años. La deserción escolar al finalizar 
la educación básica (de cuatro años de duración) era casi del 
70 %. Los indicadores de salud tampoco resultaban demasiado 
alentadores: en 1950 la mortalidad infantil era de ciento cin-
cuenta por mil nacidos vivos y el porcentaje de niños de bajo 
peso al nacer —equivalente a una desnutrición avanzada— co-
rrespondía al 19 %. 

La realidad del Zanjón no era demasiado diferente a la de 
otras poblaciones. Aun así, había quienes preferían no mirar de 
frente lugares como ese, una franja de tierra, agua y barro casi 
invisible. 

Hasta allá llegó, en los primeros años de la década del cin-
cuenta, el clan Lemebel. A la cabeza y con charreteras de ma-
triarca figuraba Olga Lemebel Vásquez, quien en ese entonces 
tenía casi cincuenta años. Una mujer de carácter fuerte a la que 
nunca le gustaron las amarras ni las estructuras. Lejos de cual-
quier conservadurismo, fue rebelde desde niña y crio sola a su 
primera hija, Violeta Lemebel Lemebel. Cuando Pedro deci-
dió convertirse en escritor optó por el ritual de «rebautizarse» y, 
como un homenaje a su madre y a su abuela Olga, tomó para sí 



18

el apellido Lemebel, en detrimento de Mardones. «Mi apellido 
viene, entonces, por cadena vaginal abuela-madre-coliza».

Homenajes más o menos, la relación de Pedro con su abuela 
estaba llena de claroscuros y contradicciones. Había admira-
ción hacia ella, pero también resentimiento. No era una mujer 
fácil. Quién sabe por qué razón, a la abuela Olga no le gustaba 
la gente morena, la despreciaba. Y en ese plan, la relación con 
Pedro, incluso de niño, fue siempre tirante. Había roces cons-
tantes que se fueron acrecentando con los años, sobre todo una 
vez que los primeros síntomas de una precoz demencia senil 
aparecieron en ella. Pedro lo resintió y en más de una oca-
sión lo dejó por escrito en sus cuadernos/diarios. Con dieciséis 
años anotaba: «Mi abuela es el demonio en persona, idiota, las 
tiene todas».

Olga llegó al Zanjón de la Aguada en 1952 junto a sus dos 
hijas: Violeta y Carmen. La primera sumaba veintitrés años y 
ya tenía un hijo, Jorge, de tres; el otro, Pedro, venía en camino. 
Junto a Violeta vivía también Pedro Mardones, en ese enton-
ces de treinta y siete años, quien había emigrado desde el sur y 
se había enamorado perdidamente de quien se convertiría en 
poco tiempo más en su esposa. Él era el padre del crío que es-
taba por nacer, y aunque no había sido papá biológico de Jorge, 
terminó por darle su apellido en 1955. 

Comenzaron una nueva vida en el Zanjón, convencidos de 
que era una estación de paso. Sin embargo, ese territorio marcó 
a la familia y sobre todo a Pedro, quien muchos años después 
escribió: 

Y tal vez alguien nos dijo que existía el Zanjón y para no que-
darnos a la intemperie, llegamos a esas playas inmundas donde 
los niños corrían junto a los perros persiguiendo guarenes. Y la 
cosa fue tan simple, tan rápida, que por unos pesos nos vendieron 
una muralla, ni siquiera un metro de terreno, solo era un muro de 
adobes que mi abuela compró en ese lugar. Y a partir de ese sólido 
barro, fue armando el nido garufa que en pleno invierno cobijó mi 
niñez y le dio alero a mi núcleo parental. 
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Violeta había heredado el carácter de su madre, así como 
los deseos de una vida mejor. Aunque vivían en la pobreza, se 
esmeraba en ofrecer a sus hijos una infancia digna, ahí don-
de la dignidad era sinónimo, entre otras cosas, de limpieza. Si 
uno revisa las fotos de esa época, sobre todo aquellas donde los 
pequeños Jorge y Pedro posan para la cámara, es posible ad-
vertir el cuidado que su madre prodigaba a la presentación de 
sus hijos: perfectamente peinados, ambos vestidos iguales, con 
ropa impecable. No parecen niños que viven en medio de esa 
pobreza doliente que describe Lemebel en sus crónicas. Tam-
bién está lo otro: la sonrisa del Pepo —como le decían—, linda, 
contagiosa, la prueba evidente de que habitaba una infancia 
feliz. Mientras su progenitor trabajaba de panadero, Violeta se 
ocupaba de que la casa funcionara como debía. Por ejemplo, se 
afanaba en fregar con cloro las sábanas y los pañales que luego 
flameaban en el tendedero con un blanco deslumbrante. Viole-
ta siempre luchó por cambiar el destino de sus días; una mujer 
con carácter y determinación, dispuesta a dar las batallas que 
fueran necesarias. Tanto ella como su madre tenían un modelo 
de mujer que se distanciaba de la norma de la época: mujeres 
dueñas de un discurso propio, capaces de criticar el mundo que 
les había tocado, con posición respecto de lo social, batallado-
ras. Violeta no toleraba las injusticias. 

Ese carácter justiciero se describe con puntería certera en la 
crónica «Mamá pistola». La anécdota es simple. Su padre era 
un crack en el juego de la rayuela —de la corta y de la larga, 
aclara el cronista—. Haciendo su mejor jugada había derrotado 
a un mafioso y se había hecho de su pistola, una Luger. Feliz 
por su logro, el padre de Lemebel no advirtió que despertaba la 
odiosidad del derrotado, quien las emprendió contra el vence-
dor con una manopla de acero. 

Mi pobre papito, tambaleándose, trataba de defenderse disparan-
do a todos lados. Y ahora recuerdo los balazos, eran estampidos al 
viento que mi papá tiraba sin puntería, tratando de que el mafioso 
con su manopla de acero no siguiera destrozándole la cara. Así lo 
vi, esa mañana, todo ensangrentado, con su abrigo largo enredán-
dose y cayendo al suelo a los golpes metálicos del agresor [...]. Al 
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llegar mi madre, todos retrocedieron; entonces ella tan joven, tan 
pálida azucena. Ella tan linda, tan brava, dio un salto y le arrebató 
la pistola de la mano y apuntó al mafioso diciendo: «Atrévete a 
pegarle de nuevo. Atrévete, cobarde, que le pegas a un borracho», 
gritó, encañonándolo decidida... Esa mañana, la población entera 
supo que mi madre, esa linda señora con pinta de reina, era de 
armas tomar. Quién lo iba a pensar, ella tan dulce, tan joven y 
bonita, parada allí en la esquina con el arma humeando. Quién 
lo iba a imaginar, ella tan sencilla y hermosa defendiendo con 
pólvora el rebaño. 

Violeta podía ser encantadora, pero si alguien se cruzaba en 
su camino era capaz de convertirse en una leona. No sabía de 
tintas medias; cuando conocía a alguien podía amarlo o hacerle 
la cruz. A sus hijos los adoraba, pero los quería solo para ella. 
Atractiva y coqueta, había en ella algo de refinamiento y buen 
gusto, tal vez heredado de la rama paterna. De hecho, aunque 
Violeta no tuvo mayor contacto con su padre, sí lo tuvo con su 
abuela y una de sus tías, que siguieron relacionándose con ella. 
Más aún cuando se convirtió en la única descendiente de la 
familia. Por lo mismo, cuando su abuela falleció dejó para su 
nieta algunos muebles finos que Violeta lucía con orgullo en 
su casa: un ropero, una mesita de té, un baúl. Los mismos que 
luego pasaron a formar parte de la decoración de las casas en 
las que vivió el cronista. 

El padre de Pedro —Pedro Mardones Paredes— había na-
cido en el sur, en Nueva Imperial, región de La Araucanía, el 8 
de julio de 1915. Sus padres fallecieron cuando él y sus herma-
nos eran unos niños. Crecieron al cuidado de un tío y apenas 
pudieron partir, lo hicieron. Buscaban un futuro distinto al que 
podía ofrecerles la lluviosa Araucanía. Su nuera, Bernardita 
Caro, recuerda haberle oído hablar con cierto pesar acerca de 
su infancia: 

Me decía que había sido una infancia muy triste y muy sola. Sus 
hermanos mayores partieron rumbo a Argentina. Don Pedro se 
quedó junto a un hermano, con el que se trasladó a Santiago para 
probar suerte. Cuando falleció Violeta, se lamentaba porque tras 




