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En el rio Mapocho una garza blanca perfila misteriosa
entre las piedras. Y en las ramas densas del follaje del
Parque Forestal

asoman tiuques y queltehues.

No es necesario glosar el sur de los pdjaros,

si desde mi ventana los veo cruzar en bandadas a anidar
mds al norte. Gaviotas y mds gaviotas pasean, por el Zanjon
de la Aguada hasta el Mapocho.

«Naciste pintada», CARMEN BERENGUER

Golpe con golpe yo pago,
beso con beso devuelvo.
Esa es la ley del amor que yo aprends,

que yo aprendy.

Canta Lucuao Barrios



INDICE

Notas de [0S AULOTES ..veververiieiirieiieieriieieetete et eseeeee e eeseeeeeens 11
1. Naciste pintada .......cccoeeiviiiiiiiiiicceeee 13
2. A m0do de SINOPSIS ..eevviuiiieiiirieieiiecceecte s 31
3 EL PASCANTE .ttt 45
4. LaLoca del FIENte ..cocovieeieiieieiieieciieeeeeteeeee e 69
5.Y0 ACUSO vveniiiieieeteie ettt ettt ettt 87
6. E1 débil quejido de la radio AM .....ccooveveiiniicinccnccceee 107
7.Dimes y diretes ......cccceviiiiiiiniiiiiiiiice 121
8. Mi amiga Gladys ......ccoceiviriiiiniiiiicccccee 141
9. VIOIEta PEISA .ecvevveuierireeirieintieeierece et 159
10. TU VOZ EXISTE wvevverrerrerieriererieseeretesesesessesessessesessessessassessessens 169
11. My Tender Matador ............c.ooooveeveuiiniiiiiiiiiieiicieiceeeee 181
12. Esctichame entre el ruido .....coceevievierieniieieneeiecceeeeeee 191
13. El dia que me qUIeras .........cccccoeevvuiuiininnciiiniiiicccccceeee 201
14. Lemebel replicado .......ccoccvviiiiiiiniiiiiiiiiiiciicciccccee 217
15. «La Frida no envejecid, yo soy la Frida envejecida» .................. 225
AGradecimientos .......ceeeeueueueueueueuieiiiieie e 245

Fuentes y referencias bibliograficas ..........ccoeveeevieueinniecninieenennnn 247



1. NACISTE PINTADA

Dos besos llevo en el alma, Llorona
Que no se apartan de mi.

Eliltimo de mi madre, ay, Llorona
Yel primero que te di

Eliltimo de mi madre, ay, Llorona
Yel primero que te di, ay.

«La llorona», CHAVELA VARGAS

Hay una anécdota que a Pedro Lemebel siempre le gustaba
contar. En ella, su abuela materna, Olga Lemebel Visquez,
siendo una adolescente y en un acto de rebeldia pura, se inventa
el apellido «Lemebel» poco antes de convertirse en madre por
primera vez; entonces, huye de la casa de sus padres al quedar
embarazada de un joven de clase alta de apellido Izquierdo,
que opté por casarse con una muchacha de la aristocracia san-
tiaguina, dejando a Olga sin matrimonio y con una criatura
en camino. Sin embargo, el joven quiso reconocer a la nifia,
después de todo era su primera hija. Olga siempre fue de una
linea y si él no queria una vida junto a ella, pues no iba a tener
nada. Es mds, quién sabe si, herida en su orgullo, decidié co-
brarse una pequefia revancha y para cuando él se comprometié
definitivamente con la que seria su esposa, Olga hizo una torta
que despaché a la direccién de la fiesta. La receta llevaba un
ingrediente secreto: excremento. Verdadera o no esta historia,
lo cierto es que Violeta, la madre de Pedro, no tuvo mayor con-
tacto con su padre biolgico ni tampoco llevé su apellido.

Y, en honor a la verdad, Olga no era exactamente una ado-
lescente cuando se convirtié en madre de su primera hija.
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Tenia veinticinco afios y lejos de inventarse el apellido Leme-
bel para dérselo a su hija, lo mis seguro es que ante la negativa
del padre de querer formar una familia con ella, haya resuelto
darle su propio apellido por partida doble: Violeta Lemebel
Lemebel.

¢De dénde toma Olga el apellido Lemebel? ;Era efectiva-
mente Lemebel su apellido paterno y Visquez el materno o
toma prestado el Lemebel de alguien que conocia y le parecié
que era hermoso como para coronar a su descendencia? Pedro
solia decir que inventé ese apellido en un delirio de grandeza
porque tiene rasgos de francés medio burgués. Los esfuerzos
de Pedro por desentranar el origen de su apellido materno
nunca llegaron a buen puerto, al punto que dio crédito a la
tesis que afirmaba que la abuela Olga habia sido la funda-
dora de su estirpe. Sin embargo, antes de que ella naciera
ya habia varios Lemebel viviendo en el pais, incluso algunos
Pedro Lemebel (que en un inicio fueron Le Mével, Lemevel o
Le Mebel).

El primero llegé desde Cotes-du-Nord, en el noroeste de
Francia, un territorio bafiado por las aguas del canal de la Man-
cha. Alli nacié, en 1865, Pierre Marie Le Mével. No hay docu-
mentos que acrediten la fecha en que viaj6 a Chile ni tampoco
alguno que explique los motivos de esa travesia, pero lo cierto
es que el 18 de abril de 1887, Pierre, registrado en suelo chileno
como Pedro Maria Lemével, mecinico de oficio, se casé en el
Registro Civil de la calle Moneda, en Santiago, con la florista
chilena Liduvina Alarcén Romin, de catorce afios. La pareja
vivia en el sector de Recoleta, y a nueve meses del enlace ma-
rital, el 17 de enero de 1888 nacié su primer hijo: Pedro Maria
Eujenio Le Mével Alarcén. Un par de afios después vendria el
segundo, José Luis Humberto Le Mével Alarcén, que vivié solo
dos afos, y al afo siguiente naceria Luisa Esmeralda Lemevel
Alarcén. En esa vida tan particular que tenian los apellidos, que
muchas veces quedaban al arbitrio del oido del funcionario de
turno, el Le Mével experimentaba otra metamorfosis: ahora se
escribia en una sola palabra y sin tilde.
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Luisa Esmeralda murié de tuberculosis en 1915, a los vein-
tidés afos, soltera y sin hijos; su hermano mayor comparecié
como testigo en el Cementerio General de Santiago, donde fir-
m6 el acta como Pedro Le Mebel. Ese Pedro, el primogénito de
Pierre Marie, era tipégrafo y de su nombre y oficio algo sabia
el autor de Tengo miedo torero. Uno de sus amigos, Armando
Gajardo, en su trajinar constante por anticuarios y ferias de
cachureos, encontré una reliquia, una singular caja de libros:
era una antigiiedad y en su lomo llevaba inscrito, con ribetes
dorados, el nombre Pedro Lemebel. Una vez que la recibié de
manos de Armando, Pedro le coment6 emocionado que debia
ser de un antepasado imprentero.

Si bien no es posible establecer que el autor de Adids mari-
quita linda es un brote mas de esa rama que en Chile inauguré
el francés Pierre Marie Le Mével, todo hace presumir que asi
debié ser. La posibilidad de que su abuela Olga haya tomado
prestado ese apellido de un vecino o de un conocido es una ver-
sién algo enrevesada. El eslabén perdido estd en los padres de
Olga, datos que, en primer lugar, ella supo mantener en secreto
y que luego se perdieron, posiblemente en la circunscripcién
Universidad, comuna del Santiago de entonces que se configu-
raba entre las calles San Diego y Arturo Prat, en los alrededores
de la Universidad de Chile.

Como sea, muchos afios después del inicio de esta historia,
el artista Pedro Mardones Lemebel escribira los siguientes ver-
sos sobre una hoja de papel:

No soy Pasolini pidiendo explicaciones
No soy Ginsberg expulsado de Cuba
No soy un marica disfrazado de poeta
No necesito disfraz

Aqui estd mi cara

Hablo por mi diferencia

Defiendo lo que soy

Y no soy tan raro

Me apesta la injusticia

Y sospecho de esta cueca democritica
Pero no me hable del proletariado
Porque ser pobre y maricén es peor.
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Y algunas semanas o meses después lo leera frente a un audito-
rio colmado de gente, gente que escuchard estas palabras como
si salieran de la boca de un alienigena, de un marciano mari-
posén, de un poeta que pareciera estar hablandoles desde otro
tiempo, quizd desde el futuro o de una realidad paralela. Para
entonces, habrd corrido mucha agua bajo el puente, y tendrin
que pasar algunos afios mds para que esas palabras puedan ser
entendidas en su mds profundo sentido, al punto que habrd
personas, en distintas partes del mundo, que se grabarin a si
mismas repitiendo este manifiesto.

Pero la historia, ya estd dicho, comenzé mucho tiempo antes.

Dentro de la geogratia de la pobreza chilena, el Zanjén de
la Aguada ocupa un lugar especial; es un canal conocido por
sus desbordes e inundaciones, que durante décadas ha sido el
causante de algunas de las peores emergencias del invierno en
varias poblaciones de Santiago. Recorre nueve comunas —la
mayoria de ellas muy populosas— antes de desembocar en el
rio Mapocho. Un curso de agua turbio y silente que ha servi-
do de resumidero para un alto porcentaje de la poblacién de
la regién Metropolitana. Despojado de belleza, arrastraba col-
chones, triciclos, perros muertos, materias fecales, orines, aguas
servidas y una larga lista de enfermedades que, alld por la déca-
da del cincuenta, encontraba en los cultivos y en la infancia un
territorio propicio para florecer: salmonelosis, gastroenteritis,
diarreas, parasitosis y hepatitis. En sus laderas crecieron las pri-
meras poblaciones callampa, donde miles de familias levanta-
ron con cartones, palos y fonolas un lugar donde guarecerse del
frio y 1a lluvia, en un intento, muchas veces vano, de practicar el
ejercicio de la sobrevivencia. Ahi, en medio del barro, las enfer-
medades y el mosquerio que se hacia sentir con mayor fuerza
a partir del final de la primavera, nacié el 21 de noviembre de
1952 Pedro Segundo Mardones Lemebel.

Durante ese afio, las mujeres habian votado por primera vez
para una eleccién presidencial: la que consagré como primer
mandatario al candidato de la coalicién liderada por el Par-
tido Socialista Popular y el Partido Agrario Laborista, Car-
los Ibafiez del Campo —el mismo que en su primer periodo
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(1927-1931), y segtn cuenta el mito, fue acusado de perseguir
homosexuales y lanzarlos al mar—. Por esos dias, Pablo Neru-
da regresaba al pais luego de su exilio en Europa, donde se
habia refugiado tras una persecucién politica que lo obligé a
huir de Chile en el otofio de 1949; Everton de Vifia del Mar se
consagraba campedn de futbol, liderado por un goleador his-
térico, René Meléndez, y el Censo realizado ese ano determi-
naba, entre otras cosas, que los chilenos y chilenas sumaban
5.932.995 habitantes; que el 60,2 % habitaba zonas urbanas;
que un 20,8 % de la poblacién era analfabeta y que solo un
2,1 % tenia instruccién universitaria.

Chile era un pais extremadamente pobre, uno de los mas
atrasados de la regién. Basta revisar algunos indicadores para
sentir el frio que se cuela por la suela de los zapatos y el hambre
que punza la boca del estémago. El ingreso per cdpita anual era
de cuatrocientos délares y el porcentaje de su poblacién que vi-
via en condiciones de pobreza superaba el 60 %. La escolaridad
promedio era de solo dos anos. La desercién escolar al finalizar
la educacién bésica (de cuatro afios de duracién) era casi del
70 %. Los indicadores de salud tampoco resultaban demasiado
alentadores: en 1950 la mortalidad infantil era de ciento cin-
cuenta por mil nacidos vivos y el porcentaje de nifos de bajo
peso al nacer —equivalente a una desnutricién avanzada— co-
rrespondia al 19 %.

La realidad del Zanjén no era demasiado diferente a la de
otras poblaciones. Aun asi, habia quienes preferian no mirar de
frente lugares como ese, una franja de tierra, agua y barro casi
invisible.

Hasta alla llegé, en los primeros afios de la década del cin-
cuenta, el clan Lemebel. A la cabeza y con charreteras de ma-
triarca figuraba Olga Lemebel Visquez, quien en ese entonces
tenia casi cincuenta afios. Una mujer de caricter fuerte a la que
nunca le gustaron las amarras ni las estructuras. Lejos de cual-
quier conservadurismo, fue rebelde desde nifia y crio sola a su
primera hija, Violeta Lemebel Lemebel. Cuando Pedro deci-
di6 convertirse en escritor opté por el ritual de «rebautizarse» y,
como un homenaje a su madre y a su abuela Olga, tomé para si
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el apellido Lemebel, en detrimento de Mardones. «Mi apellido
viene, entonces, por cadena vaginal abuela-madre-coliza».

Homenajes mas o menos, la relacién de Pedro con su abuela
estaba llena de claroscuros y contradicciones. Habia admira-
cién hacia ella, pero también resentimiento. No era una mujer
tacil. Quién sabe por qué razén, a la abuela Olga no le gustaba
la gente morena, la despreciaba. Y en ese plan, la relacién con
Pedro, incluso de nifio, fue siempre tirante. Habia roces cons-
tantes que se fueron acrecentando con los afios, sobre todo una
vez que los primeros sintomas de una precoz demencia senil
aparecieron en ella. Pedro lo resintié y en mds de una oca-
sién lo dejé por escrito en sus cuadernos/diarios. Con dieciséis
afos anotaba: «Mi abuela es el demonio en persona, idiota, las
tiene todas».

Olga llegé al Zanjén de la Aguada en 1952 junto a sus dos
hijas: Violeta y Carmen. La primera sumaba veintitrés afios y
ya tenia un hijo, Jorge, de tres; el otro, Pedro, venia en camino.
Junto a Violeta vivia también Pedro Mardones, en ese enton-
ces de treinta y siete afios, quien habia emigrado desde el sur y
se habfa enamorado perdidamente de quien se convertiria en
poco tiempo mds en su esposa. £l era el padre del crio que es-
taba por nacer, y aunque no habia sido papd biolégico de Jorge,
terminé por darle su apellido en 1955.

Comenzaron una nueva vida en el Zanjén, convencidos de
que era una estacién de paso. Sin embargo, ese territorio marcé
a la familia y sobre todo a Pedro, quien muchos afos después
escribio:

Y tal vez alguien nos dijo que existia el Zanjén y para no que-
darnos a la intemperie, llegamos a esas playas inmundas donde
los nifios corrian junto a los perros persiguiendo guarenes. Y la
cosa fue tan simple, tan rdpida, que por unos pesos nos vendieron
una muralla, ni siquiera un metro de terreno, solo era un muro de
adobes que mi abuela compré en ese lugar. Y a partir de ese sélido
barro, fue armando el nido garufa que en pleno invierno cobijé mi
nifiez y le dio alero a mi nicleo parental.
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Violeta habia heredado el caricter de su madre, asi como
los deseos de una vida mejor. Aunque vivian en la pobreza, se
esmeraba en ofrecer a sus hijos una infancia digna, ahi don-
de la dignidad era sinénimo, entre otras cosas, de limpieza. Si
uno revisa las fotos de esa época, sobre todo aquellas donde los
pequefios Jorge y Pedro posan para la cimara, es posible ad-
vertir el cuidado que su madre prodigaba a la presentacién de
sus hijos: perfectamente peinados, ambos vestidos iguales, con
ropa impecable. No parecen niflos que viven en medio de esa
pobreza doliente que describe Lemebel en sus crénicas. Tam-
bién estd lo otro: la sonrisa del Pepo —como le decian—, linda,
contagiosa, la prueba evidente de que habitaba una infancia
teliz. Mientras su progenitor trabajaba de panadero, Violeta se
ocupaba de que la casa funcionara como debia. Por ejemplo, se
afanaba en fregar con cloro las sdbanas y los pafales que luego
flameaban en el tendedero con un blanco deslumbrante. Viole-
ta siempre luché por cambiar el destino de sus dias; una mujer
con cardcter y determinacién, dispuesta a dar las batallas que
fueran necesarias. Tanto ella como su madre tenian un modelo
de mujer que se distanciaba de la norma de la época: mujeres
duefias de un discurso propio, capaces de criticar el mundo que
les habia tocado, con posicién respecto de lo social, batallado-
ras. Violeta no toleraba las injusticias.

Ese cardcter justiciero se describe con punteria certera en la
crénica «Mamad pistola». La anécdota es simple. Su padre era
un crack en el juego de la rayuela —de la corta y de la larga,
aclara el cronista—. Haciendo su mejor jugada habia derrotado
a un mafioso y se habia hecho de su pistola, una Luger. Feliz
por su logro, el padre de Lemebel no advirtié que despertaba la
odiosidad del derrotado, quien las emprendié contra el vence-
dor con una manopla de acero.

Mi pobre papito, tambaledndose, trataba de defenderse disparan-
do a todos lados. Y ahora recuerdo los balazos, eran estampidos al
viento que mi papd tiraba sin punteria, tratando de que el mafioso
con su manopla de acero no siguiera destrozandole la cara. Asi lo
vi, esa mafiana, todo ensangrentado, con su abrigo largo enreddn-
dose y cayendo al suelo a los golpes metilicos del agresor [...]. Al
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llegar mi madre, todos retrocedieron; entonces ella tan joven, tan
palida azucena. Ella tan linda, tan brava, dio un salto y le arrebaté
la pistola de la mano y apunté al mafioso diciendo: «Atrévete a
pegarle de nuevo. Atrévete, cobarde, que le pegas a un borracho»,
grité, encafiondndolo decidida... Esa mafiana, la poblacién entera
supo que mi madre, esa linda sefiora con pinta de reina, era de
armas tomar. Quién lo iba a pensar, ella tan dulce, tan joven y
bonita, parada alli en la esquina con el arma humeando. Quién
lo iba a imaginar, ella tan sencilla y hermosa defendiendo con
polvora el rebafio.

Violeta podia ser encantadora, pero si alguien se cruzaba en
su camino era capaz de convertirse en una leona. No sabia de
tintas medias; cuando conocia a alguien podia amarlo o hacerle
la cruz. A sus hijos los adoraba, pero los queria solo para ella.
Atractiva y coqueta, habia en ella algo de refinamiento y buen
gusto, tal vez heredado de la rama paterna. De hecho, aunque
Violeta no tuvo mayor contacto con su padre, si lo tuvo con su
abuela y una de sus tias, que siguieron relacioniandose con ella.
Mis atn cuando se convirtié en la Gnica descendiente de la
familia. Por lo mismo, cuando su abuela fallecié dejé para su
nieta algunos muebles finos que Violeta lucia con orgullo en
su casa: un ropero, una mesita de té, un baul. Los mismos que
luego pasaron a formar parte de la decoracién de las casas en
las que vivié el cronista.

El padre de Pedro —Pedro Mardones Paredes— habia na-
cido en el sur, en Nueva Imperial, regién de La Araucania, el 8
de julio de 1915. Sus padres fallecieron cuando €l y sus herma-
nos eran unos nifios. Crecieron al cuidado de un tio y apenas
pudieron partir, lo hicieron. Buscaban un futuro distinto al que
podia ofrecerles la lluviosa Araucania. Su nuera, Bernardita
Caro, recuerda haberle oido hablar con cierto pesar acerca de
su infancia:

Me decia que habia sido una infancia muy triste y muy sola. Sus
hermanos mayores partieron rumbo a Argentina. Don Pedro se
quedé junto a un hermano, con el que se traslad6 a Santiago para
probar suerte. Cuando fallecié Violeta, se lamentaba porque tras
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